Пенсионерка Людмила Галбай - известная в Мариуполе волонтер и активистка. Несколько страшных месяцев патриотическое сообщество ничего не знало о ее судьбе, но благодаря помощи друзей женщине удалось не только избежать фильтрации и плена, но и выехать из оккупации. Сейчас она в Германии, но мечтает о возвращении в свободный и восстановленный Мариуполь...
Настоящая семья "вещателей"
Людмила искренне радуется возможности поговорить о мариупольских патриотических мероприятиях, в которых участвовала много лет. Для нее стремление нести украинскую культуру - сознательный выбор, который она сделала задолго до первых боев на востоке страны. С 2008 года Людмила Галбай - член "Просвіти", почти с тех пор бессменный руководитель языковых курсов. Она рассказывает об этих уроках, о пении в хоре, о посиделках с пирогами, и, кажется, даже через тысячи километров можно почувствовать мощную энергию и... невыразимую тоску по тому, что осталось в разрушенном городе.
"Я сейчас думаю: как хорошо, что остались фотографии, видео с наших мероприятий. Даже когда все сгорело", - вздыхает Людмила, но, демонстрируя фотографии, с энтузиазмом продолжает: "Я давно поняла, что должна делать в обрусевшем Мариуполе, где власть на всю национальную культуру и воспитание поставила большую... "галочку". То есть, вроде бы что-то номинально происходило, но не настоящее, не искреннее. А наши бесплатные курсы украинского языка! На них собирались самые патриотичные люди города... После 2014 уже был большой проект: мы открыли четыре локации, в каждом районе Мариуполя. И учеников всегда было много! Уже с конца осени мы всегда начинали готовиться к Рождеству. Я жила 12 лет на Франковщине, погрузилась там в невероятный мир колядок и щедривок, поэтому очень хотелось, чтобы и мы здесь все пели. Обязательно - каждый год - рождественские посиделки, с пирогами, вкусностями."
Она признается, что почти все слушатели курсов постепенно присоединялись к патриотическим акциям: волонтерили, выходили семьями на Парад вышиванок, праздновали день рождения Кобзаря. И до сих пор всех своих учеников, прошедших курсы, Людмила считает своей большой семьей.
Людмила, которая преподавала французский и немецкий, сознательно получила и диплом украинского филолога. "Красный" - добавляет она и смеется. Некоторое время редактировала газету "Домаха", которая выходила в Мариуполе. Но не только в учительстве ее талант: женщина хорошо поет, много лет занималась в ВИА "Чистый колодец". Во время рассказа об этом, голос ее неожиданно начинает дрожать: в оккупации трагически погибла ее давняя подруга - руководитель "Чистого колодца"...
Сложное решение
Многие люди в Мариуполе не спешили покидать город. Помнили события 2014 года, обстрелы районов Мариуполя, но верили, что и на этот раз нет причин для паники и эвакуации. Подруга Людмилы тоже решила не ехать далеко - вместе с сыном перебралась в село вблизи Мариуполя, надеясь дождаться освобождения, пересидеть именно там. Но ей часто приходилось ездить в город - к врачам. В одну из этих поездок, 9 декабря 2022 года, машину, в которой ехала пожилая женщина, протаранил российский КАМАЗ...
"Это был невероятный человек! Для меня это большая трагедия", - признается Людмила и больше ничего не рассказывает о страшных событиях. Чувствуется, что это еще незаживающая рана, поэтому бередить ее не стоит.
"Понимаете, многие так остались "пересидеть", "переждать"... Никто и в начале не думал, чтобы полумиллионный город просто уничтожат. Никто не мог представить", - говорит Людмила. - Я тоже сначала никуда не собиралась. Те, кто поехал в первые дни, начали звать: бросайте все, срочно уезжайте. Потому что, мол, жизнь дороже. А мы все думали - надо или не надо. До 28 февраля я еще ходила в волонтерский центр "Халабуда" - мы плели сетки, передавали военным. Самые активные из нашего патриотического сообщества сразу пошли в тероборону. Кто-то погиб, кто-то попал в Азовсталь, а оттуда - в плен".
А потом Людмиле сообщили, что родной человек тяжело ранен, лежит в больнице в состоянии, которое не позволяет перевозить. Так у нее была миссия - теперь она должна была оставаться, чтобы спасти...
Адская больница
Это была областная больница интенсивного лечения (ранее - городская больница №2), куда с первых дней начали поступать раненые гражданские. Первое, что увидела Людмила, когда пришла к родственнику - раненых, которые лежат в коридорах, а в палатах никого нет. Потому что окна выбиты - там очень холодно. Говорит, не было ни света, ни воды.
"Что делать... Начали их одевать, укрывать, кормить. Потом электричество пропало и у нас. Поэтому, готовили для раненых уже на улице. Тогда еще начались морозы... Страшно вспоминать всю эту эпопею... Врачи, кто может, начали выезжать, медсестры остались. А как наш район оккупировали, натерпелись мы с этими "защитниками". Сначала были наши, из Донецка. Потом появилось много русских, с буквой Z - ходят, щеголяют. Смотришь, вроде молоденький паренек, думаешь - может, мобилизовали, не по собственной воле здесь. А он: "Да я вас на яму, у нас приказ вас всех стрелять". Как же было тяжело... Бывали такие страшные дни: и дети, и ужасные ранения, и умирали. Я до сих пор не понимаю, как врачи тогда вообще спасали: рентген не работал, они спицы ставили, ампутировали. Насмотрелись, словом..."
Когда родственника смогли вывезти из города, Людмила все равно осталась. Потому что там, в больнице, у нее остался еще один подопечный, которого она не могла бросить на произвол судьбы. Так они и выбрались из Мариуполя - вдвоем. Но не сразу и не очень просто...
Повезло, что добрых людей больше
Людмила признается: чтобы обойтись без унизительной фильтрации, родственники смогли для них сделать "липовую" справку. В этом случае она очень радуется такой подделке, потому что считает: для темы фильтрации, которую оккупанты устраивают для украинцев, должна быть отдельная статья на Трибунале.
Конечно, она боялась, что на нее донесут. Несмотря на почтенный возраст, ей бы точно не подарили курсов, митингов и тех же колядок и песен. Не питала иллюзий, говорит - "добродетелей" было, есть и будет много. Но сначала "ополченцам" из Донецка было как-то не до них, а российское ФСБ пришло тогда, когда Людмила была в безопасности. Потому что последние несколько недель все, кто мог прислать ей известие, уговаривали срочно бежать из города - хоть пешком, хоть на велосипеде.
"А мы и правда ездили на велосипеде по городу. Как закончились обстрелы в нашем районе, начали объезжать друзей - кто где, может кому что надо. Увидели все районы, точнее, что от них осталось. Когда шла по улице Куинджи, просто не сдерживалась - плакала: там так было красиво, а теперь воронки от авиабомб. Очень больно было... Сплюндровали все, что было красивого! Подъехали ко Дворцу культуры, где мы столько лет пели - а он полностью сожжен. Там репетиции проводили, стояли два фортепиано - все выгорело, только металлические конструкции остались"...
В начале июня Людмиле и ее подопечному удалось добраться на побережье, где знакомые предложили переждать в частном санатории. Говорит, просто отсыпалась и отъедалась, потому что за время пребывания в оккупированном Мариуполе похудела на 12 килограммов. Потом - уже одна, в Запорожье, потому что подопечный должен был выбираться другим путем. "На свободе", вспоминает Людмила, сразу начались звонки, а как зашла в ФБ, увидела, как там все переживают, пишут сообщения, переспрашивают друг у друга, где кто ее видел.
Вернуться, чтобы петь
Многие, говорит Людмила, возвращаются в Мариуполь уже сейчас. Не выдерживают трудностей, суются по чужим углам, думают, что дома и стены помогают. Особенно, если жилье уцелело. Кому-то все равно, дескать, любая власть о народе не заботится. Как-то будем жить...
"Что скажешь - стойкие мариупольцы, выживут в любой ситуации. Но кто-то ждет деоккупации, а кому-то и так хорошо. Патриотов меньше, чем хотелось, - с грустью говорит Людмила. - Я вернусь, как только наша армия выгонит врага с украинской земли. У меня сын сейчас на фронте, был ранен, но уже из госпиталя вернулся в воинскую часть. А у меня снова миссия - мой родственник, которым я занималась в Мариуполе, продолжает реабилитацию в Германии. Поэтому, я необходима сейчас здесь".
Людмила ежедневно помогает родственнику восстанавливать функции организма, совершенствует навыки немецкого языка, смогла оформить документы, даже гордится - имеет медицинское страхование, собирается немного позаботиться и о своем здоровье. Потому что из-за стресса и обстрелов обострились проблемы с глазом. Друзья, которые были под бомбежкой, говорят, что у них диагностировали отслоение сетчатки. Думает, может, и ее постигла такая беда.
"Нас плотно бомбили с 3 по 17 марта, несколько раз горело и разрушалось со всех сторон. Я вела дневник, куда записывала каждый день того ада. Страшно как летит самолет - такой ужас, когда ждешь те две бомбы", - раз за разом возвращается к тем страшным воспоминаниям Людмила.
У нее сейчас вроде бы все в порядке: много знакомых, которые тоже выехали в Германию, к которым, правда, еще не удается поехать из-за ежедневных упражнений с реабилитацией. Арендованная квартирка в маленьком курортном немецком поселке. Но она очень хочет вернуться в Украину...
"Хотя понимаю, что даже после победы все будет непросто. Я же из Новоазовского района, много лет в родном селе учительствовала и даже была директором. Как и мои родители: мама учила языку, отец - физике. Мама умерла в 2014, хотя не увидела этого позора - село с тех пор в оккупации", - говорит Людмила. - Как быть с теми, кто там оставался 8 лет в оккупации? Учительницы украинского переучились на русский... Хочется посмотреть им в глаза. Поэтому работы - непочатый край, если хотим видеть там цивилизованный мир".
Она любит свой Мариуполь. И верит, что его обязательно освободят, отстроят, будут работать курсы и петь национальные хоры. Но чего боится смелая и искренняя Людмила - это не увидеть больше никогда многих близких по духу людей, которые отдали свою жизнь за этот город и за эту страну...
ЧИТАЙТЕ нас в Телеграмм-канале Мариуполь 0629
ОТПРАВЛЯЙТЕ свои сообщения в Телеграмм-бот 0629
ОБСУЖДАЙТЕ новости в нашей группе Фейсбук - Мариуполь Город-герой
СМОТРИТЕ нас на YouTube