Четыре истории людей, которые бежали из разбомбленного Мариуполя, а теперь вернулись в оккупированный город

Часть людей, которые уехали из города, убегая от войны, в течение 2022 года, сейчас вернулись в Мариуполь. Несмотря на оккупацию и все риски, связанные с пребыванием на территории, где не действуют украинские законы, а российские подменяются правом сильного, люди принимают для себя такие решения.

Мы расспросили четырех человек, которые некоторое время жили за пределами города, а теперь вернулись, почему они на такое решились, не разочарованы ли тем, что увидели, и не жалеют ли они о своем решении.

Каждый из наших собеседников проходил через процедуру фильтрации (трое из них - в аэропорту Шереметьево, четвертый возвращался из России), поэтому они очень нервничают из-за этого разговора. Для обеспечения безопасности людей мы меняем некоторые детали, которые могли бы помочь с идентификацией наших собеседников, однако они не затрагивают сути их рассказов.

Марина

Я год прожила в Германии, но сейчас вернулась домой. У меня была очень уважительная причина - мать. Она не захотела ехать со мной весной 2022-го, как я ее ни уговаривала. А сейчас ее состояние здоровья ухудшилось. Я не могу оставить ее. И мне сейчас, честно говоря, безразлично, какие там флаги и какая власть, потому что для меня самый главный человек в мире - мама.

Я уже почти год, как вернулась. Моя квартира разрушена, а квартира мамы - уцелела. Поэтому мы живем вдвоем.

Город, действительно, меняется. Россияне отстраивают. По крайней мере, снаружи фасады домов красят, дыры от снарядов заливают бетоном. И извне кажется, что все нормально. Но честно - мне страшно здесь жить.

Я не могу спокойно возвращаться домой, потому что на нашей площадке поселились строители не знаю какой национальности, но по-русски говорят очень плохо. Один из них пристает ко мне постоянно, говорит, что будет к нам с мамой переезжать и жениться на мне.

Я не могу ездить в общественном транспорте, потому что постоянно кто-то трется об тебя. Я не могу прогуляться вечером (ну вот сейчас светлеет, можно уже будет и пройтись).

А недавно какой-то пьяный просто ввалился в нашу квартиру. Постучал, я открыла - а там оно. Ударил меня, заскочил в комнату, видимо хотел что-то украсть, а потом быстро выскочил и убежал. Так могу ли я чувствовать здесь безопасность? Конечно, нет.

Но ради мамы я приспосабливаюсь, паспорт российский получила, без него здесь невозможно находиться. Буду как-то жить.

Павел

Я живу на Левобережье Мариуполя. Весной 2022-го мы сидели с семьей в подвале, когда туда вошли кадыровцы и начали за волосы всех вытаскивать из подвала. Нас загнали в автобусы и повезли. Мы не знали, куда нас везут. Оказались в Таганроге. Там сначала были в таком большом распределителе, потом получили комнату в общежитии.

Я никогда не хотел жить в России, хотя у меня там родня. Однако так сложились обстоятельства. Я не имел ресурса, чтобы ехать дальше, в Европу, или еще куда-то. Поэтому мы решили пожить там. Дочь поступила в медицинский университет в Ростове. Она начинала обучение в Мариуполе в медуниверситете, и ее приняли в Ростов. Поэтому мы некоторое время думали, что сможем жить в России. Но это было трудно. Нам не хватало денег, поэтому мы с женой решили вернуться, а дочь осталась - продолжает обучение.

Мне в Мариуполе не нравится. Я в постоянном напряжении. В городе опасно. Жена устроилась на работу, так я каждый вечер хожу ее забираю и домой веду, хотя это в 200 метрах от нас, потому что придурков полно. Цепляются, могут ограбить. Вот так, каждый вечер кладу в карман нож и отправляюсь за женой. Это что, нормальная жизнь?

Но несмотря на все это, я не хочу покидать город. Здесь сохранилось жилье. Я нормально зарабатываю. До войны я работал на заводе, но я еще неплохой сантехник. И спрос на нашу профессию здесь огромный. Так что у меня заказов полно. С деньгами проблем нет. Есть проблема с безопасностью и с тем, что здесь нет жизни. Жду перемен.

Инга

В марте 2022 года я вместе с родными, а у нас большая семья, выезжала из Мариуполя. Сейчас почти вся моя родня вернулась в город. Такое чудо случилось, что у нас у всех сохранилось жилье. Кто-то потерял по 4 квартиры, а мы все имеем крышу.

Все это время я жила у детей в Киеве. У меня было жилье, собственная комната, дети беспокоились обо мне, но меня тянуло домой. Там, в Мариуполе, остался муж. Он не хотел покидать город. Говорил, что будет охранять квартиру, и звал меня обратно, говорил, что город отстраивается, все там хорошо. Поэтому я решилась.

Я уже полгода здесь, и что хочу сказать. Финансово мы неплохо живем. Мы с мужем пенсионеры, получаем по две пенсии - украинскую и российскую. Имеем собственную квартиру.

В Мариуполе полно продуктов, никаких проблем с этим нет. Есть проблемы с лекарствами (они только российские), есть проблемы с врачами (их не хватает). И везде очереди. Они меня уже просто истощили, те очереди. Из-за них я могу решить не более одного дела за день. Какую-то справку получить - день, к врачу - день, банковскую карточку получить - день.

Город очень изменился. Его красят. И хотя следов войны еще очень много, видно, что их становится все меньше - россияне здесь спешат. Однако знаете, я перестала чувствовать Мариуполь своим городом. Вот я приехала - а город незнакомый, так, словно бы я впервые поселилась где-то в Виннице или Белой Церкви.

Мне здесь очень плохо. Я жалею, что вернулась. Здесь нет жизни. Я привыкла к тому, что в городе постоянно что-то происходит - ходила в театр, смотрела выставки, фестивали, общение с друзьями. Сейчас ничего нет, а главное развлечение - возложение цветов к памятникам. Поэтому я целыми днями сижу дома. Это не жизнь.

Я волнуюсь, что не могу видеть детей. Я нервничаю из-за отсутствия врачей. И очень хочу вернуться обратно в Киев. Уговариваю мужа продать нашу квартиру и переехать, а он не соглашается. Говорит, что аполитичен, что он - мариуполец, и будет жить только здесь. Так что и я пока здесь.

Станислав

Выезжал из Мариуполя в апреле. Я из Приморского района, у нас в апреле 2022-го начался страшный ад. Поэтому мы с семьей бежали через Мелекино, Крым - в Европу. Жили немного в Болгарии, потом в Румынии. Интересный опыт, но я так и не нашел работу, надоело жить во временном и чужом. У нас в Мариуполе сохранилась квартира, поэтому решили возвращаться.

Я никогда не был против России, у меня там родня. И сейчас не против. Конечно, мне не нравится, что они пришли и разрушили город. Я потерял работу (работал на ММК имени Ильича). Но уже случилось как случилось, надо жить дальше. Мне легче будет жить у себя дома, чем в чужой стране.

Не хочу ничего сказать против Украины, но Россия действительно вкладывает огромные деньги. Думаю, для них восстановление Мариуполя - это вопрос престижа, поэтому будут и дальше вкладываться. А мне ничего больше и не нужно. Работа есть (трудоустроился на стройку, получаю 70 тысяч в месяц, на жизнь хватает), сын учится в школе, в 5 классе. Пока рано думать о его будущем, будем решать, когда придет время.

Я не идеализирую Россию, но стараюсь принимать жизнь такой, какая она есть. Сейчас меня все устраивает здесь.

От редакции: ни один из наших собеседников не упомянул об убитых Россией земляках. Люди стараются обходить эту тему стороной.

Мы не делаем никаких выводов из этих историй. Наша цель - выслушать людей, попытаться понять. Если вы также вернулись в Мариуполь и хотите анонимно рассказать свою историю и свои впечатления от города - пишите на наш анонимный Телеграм-бот для общения.