Алевтина Швецова: "Надо быть честным с собой - того Мариуполя, который мы знали, не будет уже никогда"

Известная мариупольская журналистка, активистка и краевед Алевтина Швецова была вынуждена пешком выходить из родного города во время осады и возвращаться туда ради спасения родных. О переселении во Львов, дискуссии о восстановлении уничтоженных городов и то, как культурологические проекты помогают ей не вспоминать страшные события прошлой весны, она рассказала сайту в обширном интервью.

Всю эту дыру я закрываю деятельностью

Война меняет нас всесторонне. Алевтина, когда вас спрашивают, кто вы - что сейчас о себе говорите?

 - Сейчас говорю, что просто переселенка... А до полномасштабного вторжения - что работаю на мариупольском ТВ: пять лет в программе "Ранок Маріуполя" говорили всему городу доброе утро! Мы придумывали новые рубрики, идеи, инициативы, показывать город с тех углов, с которых не всегда привычно на него заглядывать. Составляли некую историю города: 50 оттенков Мариуполя.

Потом была автором проекта "Місце сили". Каждый город состоит из домов, районов, парков, которые тем или иным образом являются местом силы и сакрального смысла для его жителей. Для кого-то это маленький магазинчик, куда бегал в детстве за конфетами, для кого-то - парк со столетними деревьями. Мы показывали, что у каждой локации Мариуполя есть сторонники, а у каждого мариупольца есть свое место силы. За год проекта мы заглянули в подвал Драматического театра, показали историю застройки Мариуполя. К примеру, рассказывали о микрорайонах Восточный и 23, где, казалось бы, не найти никаких интересностей. Но мариупольцы узнавали много чего необычного об объектах культуры, парках, пляжах - какими могут быть выдающимися неприметные места Мариуполя. Теперь моя журналистская деятельность сошла на нет. Но любовь к истории городов - осталась.

 В первые дни полномасштабного вторжения я присоединилась к информационному фронту, искала новости, спрашивала чиновников об острых проблемах. Но это, конечно, пока не исчезли электричество и связь. Потом у меня, как и у многих, оставалась одна задача - выживать. 

О чем до сих пор вспоминается с того времени? Удалось ли проработать те травматические события? Влияют ли они на вас сегодняшнюю? Считаете ли вообще, что психологической реабилитацией надо заниматься массово и системно?

- По моему мнению, все мариупольцы, которые побывали в осаде или выехали первый день или сейчас, получили определенную ментальную инвалидность. Мы никогда до конца не сможем восстановить свое обычное ресурсное состояние. Кто-то меняет жизненные приоритеты - не будет возвращаться, будет строить новую жизнь с нуля. Кто-то будет ждать возвращения. Эти вызовы однозначно влияют на моральное состояние. Осознавая, что у полумиллионного населения забрали привычную жизнь, близких, беззаботность, мечты... Качественно проработать все эти потери не всем доступно. Всю эту дыру я закрываю деятельностью, чтобы не оставлять места мыслям, которые постоянно грызут и разрушают.

Мариуполь уже не единственный в стране уничтоженный город, но события, происходившие именно там, ужасно уникальны. Ни одному украинскому городу я не пожелала бы такой судьбы. Думаю, у всех украинцев должно быть осознание нашего травматического опыта - чтобы понимать наши реакции, отношение, проблемы, трагедии. А что касается системной помощи, я не могу обобщать: потребности у людей разные. Нет общей и похожей для всех - кто-то нашел работу, кто-то решил вопрос жилья, кто-то наработал новые социальные связи, а кто-то - ничего из этого. И это разные виды помощи, а о потребностях знает каждый конкретный человек.

Я не могу сказать, что фиксирую кардинальные изменения в своем мировоззрении. И до полномасштабного вторжения девиз нашей семьи был - жить здесь и сейчас. Не было привычки что-то откладывать - "до праздников" или "на черный день". Когда все это началось, мы даже проговаривали - круто, что мы ни в чем себе не отказывали и жили свою лучшую жизнь. И сейчас благодарим случайные обстоятельства и Бога, что выжили. Там это буквально было делом случайности, когда ты можешь попасть под обстрел - невозможно спрогнозировать. Конечно, хочется верить, что выжили не зря, что ожидает хорошая судьба и возможность делать много полезных вещей. Не знаю, возможно, изменения заметны окружающим - мне иногда говорят, что уже имею другой взгляд и улыбка не такая, как была. Но я благодарна судьбе, что жива я и почти все члены моей семьи. Только бабушка умерла там. Об этом нам сказали где-то год назад... 

И, конечно, все это никуда не исчезает из памяти. Выходили из Мариуполя мы пешком 16 марта, когда авиабомба попала в место, где готовили еду у подъезда, и в Драмтеатр. Шли и видели, как горит театр, но даже не догадывались о масштабе трагедии. На следующий день я вернулась за родителями, найдя машину - у мамы больная спина, она с нами бы не дошла. А через несколько дней, как мы ушли, авиабомба влетела прям в нашу квартиру на последнем этаже, соседи сфотографировали.

Будто вырвали кусок сердца

А что сейчас вы можете сказать о причинах того, что произошло в Мариуполе - почему люди оказались в ловушке?

- Все могло быть иначе, но мы никогда об этом не узнаем, потому что это были бы обычные предположения. Трудно об этом дискутировать, потому что это такая ловушка о несбывшихся мечтах. Люди за 8 лет в 30 километрах от фронта просто привыкли жить в реалиях опасности. Но главное, оккупанты оказались настолько нелюдями, что никто не ожидал, что их позорность будет превышать такие примеры, как обстрел в 2015 году микрорайона Восточный. Атака жилых кварталов с самолетов, уничтожение города варварскими способами - это мой главный аргумент, почему так произошло.

Лично я не выехала сразу, потому что чувствовала, что имею здесь определенные обязанности - был большой интерес международных СМИ к Мариуполю, все хотели интервью и комментарии, интересовались, как жители готовятся к сопротивлению. Мы были уверены, что вместе с активом города сможем помогать защитникам и армии держать Мариуполь. По крайней мере так, как мы себе представляли эту оборону, если бы не российская авиация.

Что для вас временная потеря родного города - корней, истории, воспоминаний?

- Мариуполь был всей моей жизнью. Знаете, намеренно не получала загранпаспорт, потому что даже во время своих отпусков просто путешествовала по родному городу - исследовала, узнавала об интересных местах. У меня все связано с Мариуполем - работа, жизнь, увлечения. Мне часто говорят: мы не знаем человека, который любит Мариуполь больше тебя. И это правда - я люблю каждый его кирпичик, даже недостатки могу превращать в изюминки. Возможно, я действительно наделила его такими качествами, что мне теперь будто вырвали кусок сердца. И боль не утихает, хотя я стараюсь забывать об этом за текущими делами. Но она острая, как и год назад.

Почему вы выбрали Львов? Чем сейчас занимается ваша семья? 

- Сначала мы поехали в Запорожье, потом - в Кривой Рог, куда релоцировали предприятие, на котором работал муж. Возможно, странно, но мы думали - это на несколько недель, потому что город наш будет деоккупирован и деблокирован, а мы сможем вернуться. Потом стало понятно, что так не будет. В августе у восьмилетнего сына во время сирен и взрывов начались панические атаки, поэтому мы решили ехать на запад страны.

Думала, что во Львове получится проще отвлечься от страшных воспоминаний благодаря его невероятной истории и архитектуре, а еще хотелось находиться в кругу единомышленников, общаться на украинском. Это приобретало возможную в тех условиях пользу в частности для ребенка. Но оказалось, что это две большие разницы - когда ты пропитана интересом истории города с пеленок, и когда ты пытаешься ворваться в эту тему при таких травматических обстоятельствах.

Флешбеки так или иначе возвращают в Мариуполь. Но в данном случае не вижу смысла этого бояться - например, проект "2:40 Параллели" помогает не просто зеркалить историю в разных городах, но и через такую призму более естественно изучать историю новых для себя мест. 

Проект "2:40 Параллели".

Экскурсии проходят обычно параллельно в нескольких городах и начинаются в 2:40 после полудня. Название познавательного проекта от "m.EHUB" является символическим и отождествляется с 240-й годовщиной основания города Марии, которую отмечали в 2018 году (по некоторым источникам, принято считать, что город основали в 1778, несмотря на то, что сейчас ведутся дискуссии на эту тему, ведь поселение на территории современного Мариуполя существовало гораздо раньше). Существует мнение, что в 2018 году произошло начало нового расцвета и важных преобразований города. В 2018 году (к 240-летию города) состоялось и официальное открытие культурно-туристического центра "Вежа" в ревитализированном здании водонапорной башни. "Вежа" - визитная карточка Мариуполя и один из самых узнаваемых его символов, центр культурных событий и туристический магнит города.

К проведению экскурсий приобщаются мариупольцы из разных уголков Украины и даже мира.  Через призму своей любви к Мариуполю они рассказывают об истории и культуре мест, где они сейчас. Местных знакомят с историей Мариуполя, а переселенцев - с новым для них населенным пунктом. Приобщаются культурологи, преподаватели, активисты, предприниматели. Уже прошли экскурсии в Литве, Германии, Киеве, Львове, Черкассах, Черновцах, Ивано-Франковске, Ровно. Разные люди готовы присоединиться и рассказывать. О событиях этого проекта можно посмотреть информацию в группах "Город Марии" в телеграмм-канале и в Инстаграме. А на Фейсбуке - на странице "Мариуполь - туристический город".

Стараюсь участвовать и в образовательных проектах, которые во Львове поддерживают различные культурные институты - они касаются истории, культуры, восстановления. Очень важны дискуссии о том, что делать, когда город будет деоккупирован. Надо возвращаться с багажом знаний и подходов, чтобы быть полезным.

Мужчина сейчас работает в международной организации по гуманитарному разминированию - мы считаем, что такие навыки будут полезным в будущем и для Мариуполя. Он прошел обучение, сейчас разминирует территории в Киевской области.

Восстановление должно быть осознанным процессом

 А в каких проектах вы еще участвуете?

- Когда мне звонят и говорят, что есть интересный проект - всегда отвечаю, что хочу. Несмотря на то, что сплю по четыре часа в сутки, если могу принести пользу и масштабировать инициативу для ВПЛ, берусь. Львовская медиаплатформа, которая создает подкасты, объявили конкурс предложения интересных идей. Я написала сказку с мариупольскими персонажами - морским котиком Паскалем и Мартыном Марином. Сначала опубликовала ее на странице "Мариуполь- туристический город", а потом мы ее записали, сделали саунддизайн, визуальное оформление. Это будет серия историй для семейного прослушивания, и "Легенда о морском котике Паскале и мартыне Марине" - первая из них.

Как-то я увидела, как 5-летняя девочка смотрела в маршрутке "Машу и медведя" и подумала, как нам важно иметь качественный и интересный украиноязычный контент для наших детей. И сейчас много возможностей, чтобы делать подкасты, которые можно было бы включать детям на ночь, использовать в учебных целях, например, для проведения аудирования. В то же время такими историями удобно бороться с региональными стереотипами, например о Мариуполе - городе заводов и металлургии, переплетая вымысел с реальными историческими фактами. Было приятно узнать, что недавно в Ровно на мастер-классах после прослушивания сказки дети лепят Мартина и Паскаля из пластилина... 

Мариуполь отстроен - для вас это новый город или исторический контекст важен?

- Надо быть честным с собой - того Мариуполя, который мы знали, не будет уже никогда. Мы должны думать, во-первых, о разминировании территорий - вопросы безопасности будут первоочередными. О минной безопасности должны говорить с "каждого утюга" - детям и взрослым, на работе, в транспорте - везде. И, конечно, создание условий, при которых люди смогут вернуться в город в первую очередь, отодвижение от Мариуполя линии фронта. Но мы увидим уничтоженные памятники, застройку бестолковыми коробками, искаженное городское пространство То, к чему мы привыкли, где чувствовали счастье и беззаботность, не вернется.

Да, Мариуполь может стать площадкой для воплощения амбициозных проектов художников, архитекторов, дизайнеров, художников со всего мира. Это интересно - реализовать свои идеи в городе, который нуждается в восстановлении "с нуля", где можно учесть потребности жителей и планировать пространство.

Но я услышала очень полезный месседж на лекциях о восстановлении - если историческое здание разрушено до основания, то восстановить его по схемам или фото не означает его восстановить. Это, по сути, будет подделка, псевдоценность. А еще мне близко утверждение, что не стоит спешить в деле восстановления, оно должно быть осознанным и очень тщательно продуманным путем. Надо подходить очень ответственно к нарративам, которые воплощаются в том или ином здании для презентации его будущему поколению. Я считаю, что механическое восстановление руин и возведение макетов исторических зданий - это некий обман.

Еще в этом марте в каждом интервью, положив руку на сердце, я говорила, что поеду домой первым поездом. Но потом со мной случилось участие в проекте "Портреты Мариуполя", который реализуется ОО "Пространство Марии" при поддержке Международного фонда "Возрождение". Мы собирали истории разных мариупольцев, чтобы объединить их портреты в тематические выставки. Сейчас мы готовимся к их открытию: первая состоится в мае в Киеве, далее - Львов и Тернополь.

Собирая истории, мы были в экспедиции: ездили в Бучу через Гостомель. Мне предложили посмотреть работу Бэнкси. И мы поехали к той графике, которую я так и не увидела. Потому что со мной случилась истерика, когда я оказалась перед разрушенными домами Гостомеля. Эти сложенные плиты, свисающие после бомбежки, шкаф с посудой, игрушка на 3 этаже... Я видела все эти фото, но поняла, что вживую - это совсем другое. Смотреть на это очень трудно, при том, что тот дом я вижу впервые и меня с ним ничего не связывало. А в Мариуполе у меня многое связано чуть ли не с каждым зданием, с каждым уголком. Уверена, я вернусь. Потому что есть долг перед городом, нужно перезахоронить нормально бабушку. Но мне надо серьезно готовиться уже сейчас к тому, что там все будет пронизано болью. Там погибли десятки тысяч людей и это не может не вызывать пустоты внутри, если быть честным и откровенным с собой. К трагедии Мариуполя меня возвращает каждый раз, как вижу Умань, Днепр или любой город, который разрушают И, возможно, так будет всегда...

В материале использованы фото Алевтины Швецовой/Facebook