Два года без дома. Как изменилась жизнь мариупольцев с начала полномасштабного вторжения

Сегодня будет написано сотни текстов о начале войны. Но нам хотелось бы говорить не о войне, а о людях.

Для тысяч мариупольцев 24 февраля 2022 года жизнь разорвалась на тысячу кусков. И собрать их воедино, ох, как трудно.

Мы спросили очень разных людей, связанных Мариуполем, как изменилась их жизнь за эти два года. Удалось ли им собрать себя воедино. И вот что они ответили.

(Имена мариупольцев с оккупированной территории изменены).

Александр, 60 лет, находится в оккупации

Жизнь разделилась на два периода: до оккупационного и оккупационного.

Я смотрю на все сквозь призму опыта и возраста.

Чисто внешне, жизнь идет своим чередом.

Мои наблюдения за человеческими "личностями" подтверждают старые, как мир, истины. Человек продажный, полезный, синдром Иуды в смутные времена ярко проявляется.

Вчера он или она были в одной команде депутатов, сегодня в другой. Что ими движет? Думаю, понятно.

Город потерял себя.

Пластические операции на его теле не уменьшают боли потерь, не возвращают убитых мирных жителей города.

Это не забывается, это внутри, этот след останется навсегда.

Приходится занимать себя чем-то, чтобы ослабить эту боль.

Оцепенение какое-то. Эта эпидемия когда-то закончится.

Анна Вдовенко, 33 года, Мариуполь - Британия - Украина

Я из храброго города Мариуполя. Родилась и прожила там 31 год. Все самые яркие события связаны с этим городом. Здесь я росла и училась, влюбилась и вышла замуж, родила детей. Мы жили свою счастливую жизнь, имея возможность строить планы на будущее, развиваться. Наш город был красивым, современным и прогрессирующим. Февраль 2022 года изменил все. 

За мгновение город превратился в руины, обгоревшие скелеты домов, а жизнь - в фильм ужасов. 

В голове до сих пор не укладывается, как в современном мире возможна такая кровопролитная война. Война которая забрала и забирает жизни мирных людей. 

Мой муж мужественно защищал Мариуполь и впоследствии с завода "Азовсталь" попал в плен, в очень тяжелом физическом состоянии - получил ранения. Вся ответственность за жизнь и безопасность детей была на мне.

Поэтому едва выбравшись из горящего города через месяц после вторжения орков в Мариуполь, встал вопрос, что делать дальше. Я должна была немедленно решить, где временно найти приют. Мы воспользовались программой Homes for Ukraine и отправились в Великобританию. Там мы жили в доме у хостов, где нам оказали такую важную психологическую помощь. Очень благодарна за заботу и добрые сердца англичанам, которые заботились о нас. 

Слава Богу, моего мужа обменяли, и после его реабилитации мы приняли совместное решение, что я с детьми буду возвращаться на Родину. Конечно, нам очень трудно было сделать такой выбор, но ничего, кроме семьи, у нас больше не осталось. Наша любовь - это единственный лучик, который согревает всю нашу семью в такое трудное время.

С началом полномасштабного вторжения моя жизнь кардинально изменилась. Раньше это действительно была жизнь, а сейчас она больше стала похожа на существование. Уютный дом сменился на чужую, арендованную квартиру. Родной город под оккупацией, и ты не имеешь возможности просто приехать к себе домой. Друзья которые жили рядом, теперь друзья по переписке. Всех разбросало по миру. Светлое будущее превратилось в мрачную действительность без планов в жизни. Это время непрерывных сирен воздушных тревог, обстрелов, страха и переживаний за родных и близких. И я не знаю, что будет дальше.

Тамара, 35 лет, находится в оккупированном Мариуполе

Ответить на вопрос, как изменилась моя жизнь после 24 февраля 2022 года, оказалось неожиданно сложно. Потому что жизнь изменилась настолько кардинально, что я предпочитала два года не думать об этом. Очень больно осознавать, сколько всего потеряно. 

Раньше у меня были друзья, была работа, были планы на будущий отпуск и вообще на жизнь. Была полноценная жизнь. Сейчас ничего из этого нет. Даже жизнь - лишь существование. Каждый день настолько похож на предыдущий, что все они слились в памяти, а потом воспоминания поблекли и почти стерлись. Два года как один сплошной "день сурка". Нет ни работы, ни социальной жизни, ни оптимистичных перспектив на будущее. 

За эти два года я потеряла рабочие навыки и навыки общения, веру в справедливость и доверие к обществу. Зато приобрела привычку избегать всего публичного украинского, даже песен в плейлисте или общения с друзьями, у которых на аватарках желто-голубые флажки и вышиванки. Начала видеть в каждом незнакомце угрозу, ведь это может быть именно тот, кто одобряет вооруженную агрессию и не видит ничего плохого в кражах, мародерстве и обстрелах. Чего еще можно ожидать от человека с таким сломанным моральным компасом? 

А еще я немножко научилась хамить в транспорте и ссориться в очередях, хотя это "искусство" настолько чуждо моему характеру, что я и за два года практики часто теряюсь в таких ситуациях.

Я ежедневно наблюдаю, как Мариуполь катится в пропасть, маргинализируется и превращается из цветущего украинского Приазовья в депрессивную российскую глубинку. И боюсь упасть в пропасть вместе с ним.

Алексей Дидаш, сейчас в Германии

В прошлый раз я был на этом вокзале в середине июля 2022 года, когда удалось уехать из оккупированного родного дома, из Мариуполя. Каким я тогда был? Дикий относительно многих моментов нормальной жизни в цивилизованных странах, с тяжелыми психологическими травмами (которые сейчас "зарубцевались" но еще дают о себе знать, иногда очень сильно), истощенный во всех смыслах, 2 раза немного контужен, злой на себя и на всех и все......! Все было как в тумане!

Прошло чуть больше чем полтора года....... 

Я гуляю мимо этого мегавокзала и подумал, а что изменилось во мне?

Жизнь сахар? Нет! Совсем нет! Я обычный мариупольский бездомный, которого выдавили из родного дома, но я доначу на ВСУ. Волонтерю в одной из многих здесь существующих волонтерских групп.

Имея затрудненные здоровьем физические возможности, я максимально поддерживаю митинги в поддержку Украины.

Моя дикость была почти полностью уничтожена в первые месяцы проживания в Германии. 

Что по физическому здоровью? Живой! За это уже слава Богу! 

Я ничего не забыл, я помню, кто дал сдать северную Украину в частности Мариуполь, я помню, кто не давал деньги на Мариупольское ТрО и бомбоубежища для мариупольцев, принося нас в жертву рфянам, и я такой не один.

Сейчас я учу немецкий язык и на каждой проверке знаний разговорной речи я в текст вставляю "я проживаю здесь потому что рф оккупировала и уничтожила мой город Мариуполь", чтобы немцы, турки, африканцы, сирийцы, албанцы, итальянцы, украинцы слышали и желательно понимали, почему мы здесь.

За полтора года проживания в покое я немного морально встаю на ноги. Так что будем жить - будем работать на победу!

Максим Грабовский, военнослужащий, Донецкая бригада ТрО

Конечно, все изменилось неожиданно и радикально. Самое главное, конечно, это изменение гражданской жизни на военную.

Даже после 2014 года я до последнего не видел себя военным человеком. Это было для меня что-то максимально чужое. Конечно, я переживал из-за российской агрессии, но идти самому в армию не планировал. Казалось, что все и так под контролем.  Я чувствовал себя на своем месте, чувствовал способность что-то сдвигать и менять именно в той сфере, в которой работал. Стремился и в дальнейшем делать карьеру в сфере журналистики. Кроме этого, жил расслабленно и в свое удовольствие. Вокруг были положительные изменения, я имел возможность и время заниматься любимыми делами - творчеством, путешествиями, посещением художественных мероприятий и тусовками с друзьями.  Планировал выпуск альбома и концерт-презентацию с одной из своих групп, публикацию сборника стихов и выставки-инсталляции "Trash in your mind". Также я иногда участвовал в просветительском активизме и акциях по толерантности к различным меньшинствам, равных прав мужчин и женщин, самосознания, морального развития и европейских ценностей. То есть, мою жизнь занимали работа, творчество, гедонизм и немного социальной активности.

Кроме того, рядом был близкий человек, с которым часть этого я мог и хотел разделить. 

24 февраля 2022 года россияне изменили все. Правда, сначала все это разрушили - привычный уклад, мечты, планы, достижения, будущее и прошлое. 

После этого в течение этих двух лет все тоже несколько раз кардинально менялось. Я 6 раз переезжал в разные города, сменил 2 работы. Долгое время просто не мог позволить купить себе те вещи, которые не считаю необходимыми, во-первых, чтобы не обременять себя лишним багажом - а вдруг снова переезд, во-вторых - чтобы не тратить лишние деньги. Потому что впереди - неопределенность, и сразу возникал вопрос целесообразности - купить себе, например, красивую пайту, или задонатить деньги на ВСУ, или просто оставить их на будущее, вдруг что. 

Получать удовольствие от тех вещей, которые радовали до того, становилось не то что сложно, но даже стыдно. Однако за два года постепенно эта психологическая деформация уладилась. Музыкальное творчество как-то отошло на задний план, тем более, что все для этого условия сгорели в Мариуполе, правда теперь я сублимировал это в книгу воспоминаний о первых 4 недели полномасштабной войны в Мариуполе и бегство оттуда. Сейчас же постепенно в свободное время все же стараюсь обращаться и к музыкальным наработкам. 

За эти два года я прожил 4 совершенно разных периода, в которых все было разное - и окружение, и ощущения, и перспективы, и относительная обыденность. Сейчас проживаю 5 и это максимально неожиданный и нетипичный для меня опыт. Потому что после полномасштабного вторжения и бегства из Мариуполя, я понял, что если хочу делать что-то действительно полезное и правильное, я должен делать это в армии, и в июне прошлого года это все же удалось. 

Сейчас я не жду выходных - потому что в армии их нет. Я не планирую, на какой концерт или художественное мероприятие пойду или поеду - потому что даже отпуск запланировать это сложная задача. Приходится делать то, к чему я максимально не привык - рано просыпаться, соблюдать строгие правила и ограничения, носить форму и ухаживать за огнестрельным оружием. А главное - забыть о личных границах, каком-то индивидуальном времени или пространстве. Потому что в армии вы всегда вместе с собратьями. Хотя я имею свободное время и могу уделять его творчеству. И ежедневных дедлайнов, как в новостной тележурналистике, здесь фактически нет). Кроме того, в армии всегда что-то меняется, само войско - это антоним стагнации. Это всегда какое-то движение, развитие и в целом - ощущение, что ты сделал правильный выбор, делаешь полезные и для себя и для страны вещи, за которые тебе не будет стыдно.

Да, живешь в другом месте и всегда приходится импровизировать, чтобы обустроить быт. Но вы это делаете вместе, ты не один. Да, ты питаешься тем, что есть, а не тем, что захочешь заказать в доставке, но еды много, она разная и кулинарные таланты собратьев разнообразят рацион. Да, ты одеваешься так же, как и тысячи других, но недостатка в одежде нет, она теплая, и здесь можно проявить свою индивидуальность - в шевронах, да и всегда можно купить себе что-то хотя и милитаристское, но другое. Ты не обязан, как в советской армии носить портянки и крахмалить воротничок. 

Да, ты рискуешь жизнью, но ты знаешь, за что. Ты знаешь, чего хотите вы и ты знаешь, чего хочет враг. И ты понимаешь, что ты здесь не зря. И чувствуешь себя причастным к тому, что все это завершится нашей победой, и скорее вернется гражданская жизнь. И даже несмотря на это, я все же до сих пор чувствую себя гражданским человеком, который просто вынужден был надеть пиксель и начать месить донбасскую грязь. И если отбросить пафосные, хотя и правильные вещи о сохранении украинской культуры, государственности и будущего, это - просто чтобы самому был шанс жить дальше той жизнью, которой хочется и всегда самому делать свой выбор.

Анна Романенко, редактор 0629

У меня была безусловно, абсолютно, невероятно счастливая жизнь. Я не имела элитной недвижимости и дорогой машины. Никогда не имела счета в банке. Мне часто не хватало денег на путешествия, а на ремонт кухни я собирала два года, да так и не успела его сделать. Но я была счастлива, потому что у меня невероятная любящая дружная семья, уютный двор с маленьким садиком и цветами, прекрасные друзья, работа, которую я обожала и город, в который я была влюблена.

Все рухнуло почти в один день.

22 февраля я узнала о страшном диагнозе мамы. Я рыдала, смотрела на стены родного дома и кричала, что не смогу жить в этом доме без нее. 

23 февраля мы с мужем ехали через центр города. Я попросила его притормозить. "Езжай медленнее. Посмотри, как красиво. Вдруг, в последний раз видим". 

24 февраля началась страшная война на уничтожение. И все, чего я боялась, сбылось. Я больше не увидела вечернего Мариуполя, я больше не живу в доме, в котором нет мамы. Нет мамы.

Уже в Днепре как-то встретилась со старым знакомым Иваном Синепаловым. Разговорились о том, сколько будет продолжаться война. И я сказала, что каждый день на сайте считаю войну днями и больше всего боюсь, что мы начнем считать ее годами.

И вот уже третий год полномасштабки пошел. Считаем годами.  Чего боялась - произошло. Поэтому я больше ничего не проговариваю вслух. Ничего, что имело бы значение для будущего. Слова, брошенные во Вселенную, теперь меня пугают.

И это, пожалуй, главное изменение внутри меня за два года.

Есть и другие, такие мелкие. Я больше не пугаюсь квартирных хозяек. Научилась разговаривать с ними и не чувствовать дискомфорт. Меня больше не раздражают чужие вещи в квартире. Привыкла к ним. Я научилась не волноваться о том, что будет завтра, и мысль о жизни одним днем больше не кажется катастрофической. Страх за детей - единственное что истощает меня. Но с этим ничего уже не поделаешь, это навсегда.

Я все еще скучаю по Мариуполю. Но эта боль стала не острой, а хронической. Ноет и ноет в районе сердца и обостряется, как только "проглотишь" что-то не то в виде внезапного воспоминания о счастье, которого уже не будет никогда.

Я стала жесткой. Почти не плачу. Мне трудно быть толерантной. По-прежнему ненавижу ложь и манипуляции, стремлюсь к справедливости во всем и надеюсь, что все негодяи рано или поздно будут отвечать за свои поступки. А еще я очень-очень хочу пожить нормальной жизнью, в которой топ-новостью на сайте будет ДТП, а МакДональдз, построенный в зеленой зоне, - самой большой проблемой. Надеюсь, что успею это увидеть.

ЧИТАЙТЕ нас в Телеграм-канале Мариуполь 0629

ОТПРАВЛЯЙТЕ свои сообщения в Телеграм-бот 0629

ОБСУЖДАЙТЕ новости в нашей группе Фейсбук - Мариуполь Город-герой

СМОТРИТЕ нас на YouTube