Парадоксальный Мариуполь. Писатель Юрий Луканов - о "20 днях в Мариуполе" и собственном прощании с городом, - ФОТО

Фильм "20 дней в Мариуполе" вызвал много публичных реакций и рефлексий. Но писатель и журналист Юрий Луканов написал колонку для издания Детектор Медиа, скорее, не о фильме, а о Мариуполе.

В последние годы город принимал немало гостей со всего мира. Такую популярность Мариуполю придавали самые массовые на востоке проукраинские акции, стремительное развитие города, близость к фронту, полк "Азов", музыкальные фестивали Много факторов, одним словом. Юрий Луканов был среди тех, кто несколько раз посещал Мариуполь, много общался с местными активистами, волонтерами. Поэтому его размышления о Мариуполе достаточно интересны, хотя с некоторыми из них можно не согласиться.

Фото - Детектор Медиа

Если бы я был кинокритиком, и, писал бы о "20 дней в Мариуполе", прежде всего рассказал бы о персоналистской подаче материала. Его автор Мстислав Чернов, комментируя снятое им и командой видео, от которого разрывается сердце, говорит подчеркнуто спокойно. Видимо, именно контраст между жуткими, кровавыми кадрами и его спокойным голосом создает особую атмосферу.

Но, по правде говоря, мне хочется говорить совсем не об этом. Это тот случай, когда манера подачи материала имеет второстепенное значение. Она могла бы быть более пафосной, или можно было бы представить видео вообще без комментариев, или изобрести еще какой-то способ подачи. Это не так важно.

Главное, что автор и его коллеги имели мужество остаться в умирающем городе и, рискуя собственными жизнями, рассказать его историю. Он и группа агентства Associated Press были единственными из зарубежных медиа, кто остался в Мариуполе, который постепенно окружали и убивали россияне. Ненавижу пафос, но это больше, чем просто кино. Это без преувеличения подвиг.

И для меня этот фильм имеет особое значение. Я не равнодушен именно к Мариуполю. Я в нем бывал неоднократно, начиная с 2014 года. И, пожалуй, сама судьба привела меня в него осенью 2021-го. Видимо, хотела, чтобы я попрощался с городом, которого уже не будет.

У меня есть любимая поговорка на английском. Без всякого логического обоснования. Просто вызывает у меня улыбку - и все. Bob is your uncle. Буквально: "Боб - твой дядя". Это идиома, которая значит "проще простого".

Гуляя в 2021 году по залитым осенним солнцем улицам мирного Мариуполя, я наткнулся на кофейню с таким названием. Это была та безделушка, которая очень меня порадовала и подняла настроение. Я не мог это заведение обойти стороной. Бариста понятия не имела, почему владелец назвал кофейню именно так. Однако это не помешало нам с моими приятелями выпить там кофе. Я написал об этом шутливое сообщение в фейсбуке.

Кто бы мог подумать, что через полгода один из моих кофейных собеседников, Дмитрий, муж поэтессы Оксаны Стоминой, пойдет защищать родной город и попадет в плен! Он находится там до сих пор.

Тогда в городе проходил театральный фестиваль и я встречался в театре. В том самом, где после 24 февраля прятались люди и который разрушила бомба с российского самолета. Прочитать такое в новостях - само собой жутко. А прочитать, что это произошло там, где ты был несколько месяцев назад - ужаснее в разы.

Это был город парадоксов или контрастов - как хотите, так и оценивайте. Вот вам пару историй.

Случилось так, что в 2015 году я оказался один на дороге между Волновахой и Мариуполем. Я поймал попутку - старого и такого раздолбанного "Запорожца", что странно было, как он мог еще передвигаться.

Водитель перекидывался словечками со своим приятелем, который тоже ехал в машине. Он говорил о "дэнээровском" блок-посте и называл его "нашим". Услышав это, я немного напрягся. Мало куда они меня могут завезти. К счастью, террористов уже не было в городе. И они завезли по назначению - в гостиницу "Спартак", в которой я всегда останавливался. Думаю, убеждения водителя не были случайностью. На выборах в парламент Мариуполь дал огромное количество голосов за пророссийскую ОПЗЖ.

А мариупольцы в 2014 году выходили на многотысячную антироссийскую демонстрацию, требуя, чтобы Путин остановил свои танки, которые были готовы атаковать город. 

Фото Евгения Сосновского

Горожане вместе вышли копать окопы и ставить противотанковые препятствия. Кстати, не просто ставили, а с любовью. Я встречал там женщин, которые на бетонных несколькотонных слябах рисовали украинские узоры. В городе ко всему образовалось мощное волонтерское движение, которое помогало украинской армии и поддерживало дух сопротивления во время временного господства пророссийских террористов. Я могу только гадать, как такие противоречивые вещи сочетались в одном городе.

Фото - 0629

А еще мариупольцы во время доминирования там россиян, смеясь, боролись против посягательств местных путинских приспешников, хотя юмор этот был довольно рискованный.

Как-то к владельцам похоронной фирмы "Скорбь" братьям Сапаровым пришли бандюки от "коменданта" Мариуполя Андрея Борисова. Они потребовали на нужды "донецкой армии" единовременную выплату полмиллиона гривен. И в дальнейшем ежемесячную помощь - 100 тысяч гривен. Намекали, что в случае несогласия будут проблемы у родных и детей владельцев.

Через несколько дней легковушка притянула к офису террористов привязанный красным тросом гроб, окрашенный в цвета их флага. С одной стороны гроба была надпись "За детей", с другой - "Прочь из города". Гроб был металлический и от трения об асфальт издавал звук, который вызывал желание морщиться, как от зубной боли. Такой себе полный насмешливой скорби подарок от фирмы.

Фото Евгения Сосновского

Пророссийские гопники устраивали акции возле горсовета города. Там пели песни вроде "Наш адрес не дом и не улица, наш адрес Советский Союз" и обвиняли Украину в том, что она незаконно вышла из состава СССР. Через несколько дней там появился молодой, в спортивном костюме сине-желтого цвета, мужчина с плакатом "Россия незаконно вышла из состава Монголии". Гопники, видимо, имели какой-то уровень образования и поняли, что это насмешка.

Фото 0629

На парня бросились с кулаками, но это был редкий случай, когда милиция, которая обычно в то время закрывала на такое глаза, вмешалась и не допустила расправы. Остряком оказался студент-заочник исторического факультета Мариупольского государственного университета Даниил Ребро. Он еще и был призером сурдочемпионатов Украины по греко-римской борьбе - то есть для людей, имеющих нарушения слуха.

"Меня просто достало, что в центре моего родного города какие-то люди пропагандируют сепаратистские идеи", - сказал он мне потом.

После 24 февраля он вывез жену с маленькими детьми в поселок Мангуш под Мариуполем. А сам вернулся и волонтерил в "Халабуде" - образовательном центре, который стал приютом для тех, кто потерял жилье и просто хотел спрятаться от опасности. Возможно, именно это помещение показали в фильме. 16 марта он уехал из города, забрал семью и переехал в Норвегию.

Вот такой противоречивый, деятельный, остроумный, милый город со своей неповторимой атмосферой существовал в нашей Донецкой области. Пока его не уничтожили "освободители". Теперь его нет. И как он умирал, рассказал Мстислав Чернов.

Фото - пресс-службы "Азова"

В фильме я для себя выделил один эпизод. От бомбардировок пострадали не только дома, но и магазины. И вот из одного из них, разбитого, люди выносят продукты. А владелица возмущается, требует, чтобы "грабители" вернули все на место. К тому времени снабжение города уже прервалось. Без продуктов выжить было невозможно.

Но владелица или еще не осознавала этого, или боялась посмотреть правде в глаза. Она не решалась принимать страшную реальность. И с этим действительно сложно было смириться. Живешь себе на свете, мирно, если и враждуешь с кем-то, то отнюдь не смертельно. Ничего экстраординарного. И вдруг на твой мирный город, на тебя саму, на твой бизнес начинают лететь снаряды и сыпаться бомбы. Вокруг гибнут люди. Даже не военные. А твои соседи, жители соседней улицы и просто те, кого ты не знаешь. Привычная жизнь рушится на глазах. И продукты из твоего магазина - уже не товар, который можно продать, а средство выживания. Они уже не принесут прибыли. Но как можно с этим смириться? Как можно согласиться? Как принять такую реальность? Разве такое может быть?

Правда, выносили не только продукты. Тащили и технику. В фильме молодой человек несет несколько коробок и говорит, что разбомбили какой-то супермаркет, извините, не запомнил. Возможно, "Фокстрот". Автор фильма в своем комментарии цитирует кого-то из интеллектуалов, который говорит, что война, как рентгеном, высвечивает худшие и лучшие человеческие качества. С этим сложно не согласиться. Горькая ирония заключается в том, что тот жадный до техники парень очевидно тоже не осознавал, что это конец, что техника и ему больше не понадобится, потому что в городе просто исчезнет сначала электричество, а затем и жилые дома, которые это электричество потребляют.

Хоть порядочные, хоть не очень, хоть добрые, хоть злые, хоть любители России, хоть проукраинские настроенные граждане - война плевать хотела на их характеры, убеждения и мечты. Она грубо уничтожила их город. Убивала их самих.

Кстати, этот эпизод вызвал у меня ассоциацию с событиями в Славянске. В начале июля 2014 года, когда банда Гиркина уже ушла, а украинская армия еще не пришла, жители города без малейшего сомнения выломали двери обувного магазина и вынесли оттуда всю обувь. Я застал там только владелицу, которая стояла посреди пустого магазина и крыла матом своих земляков. Рассказала мне, что для открытия магазина ее семья взяла огромный кредит и теперь она не знает, как будет расплачиваться.

Это как раз тот случай, когда из массы людей вылезли их худшие качества. Украденная обувь отнюдь не была такой потребностью, которая могла бы спасти им жизнь. Просто в какой-то момент в городе установилось безвластие и они решили, что можно обогатиться за чужой счет и им за это ничего не будет.

На следующий год я зашел к ней в магазин. Она меня узнала. Сказала, что решила все свои проблемы.

В фильме есть еще один персонаж - полицейский, который просит журналистов записать его обращение к миру. Он просит помощи. Конечно, тоже не может поверить, что нет никакого спасения. И думает, если открыть глаза всемогущему Западу, то он вмешается, остановит весь этот ужас. Ибо как можно допустить в цивилизованном 21 веке, чтобы вот так неожиданно, без всяких причин разрушали огромный город и убивали его жителей? Разве это невозможно остановить?

Потом этот полицейский вывезет журналистов. Провезет через вереницу российских блок-постов. Пожалуй, можно сказать, что он один из соавторов фильма - без его отваги кто знает, как бы все закончилось для группы.

А еще лучшие человеческие черты демонстрируют в фильме врачи - безупречные герои. Новая реальность на них, как, пожалуй, и на военных, наваливается во всей своей жестокости. Им некогда размышлять о чем-то. Они должны зашивать раны, отрезать руки, ноги и принимать роды, которые происходят под аккомпанемент артиллерии и авиационных бомб.

Львиная часть фильма снята именно в больнице. Здесь сконцентрировались мини-трагедии, которые стекались сюда со всего города. Когда смотришь на отца, который рыдает, ведь его сына не смогли спасти, то мозг разрывается.

Разбомбленный роддом. Несут на носилках беременную женщину. Потом оказывается, что она умерла, как и ее нерожденный ребенок. Как можно разбомбить роддом? Это же не военный объект.

Фото - Евгения Малолетки

А потом камера фиксирует уже не одного убитого. Их столько, что похоронить их по-человечески просто нет возможности. Словосочетание из давнего прошлого "братская могила" снова стало актуальным. Камера фиксирует, как в глубокую яму, которая похожа на окоп, сбрасывают тела - кого-то в пластиковом пакете, а кого-то и просто так. Видимо, пакетов на всех не хватило. Не знаю, оставалась ли в то время в городе фирма "Скорбь", но, если и так, то она просто не справилась бы с таким объемом работы.

В фильме еще немало эпизодов, которые заставляют снова и снова ужасаться. И думаешь после просмотра: как можно, увидев такое, не приложить все усилия, чтобы это остановить? Как можно было так называемому цивилизованному миру настолько бояться эскалации, чтобы в конце концов эту самую эскалацию допустить? Потому что если все снятое журналистами - не эскалация, то что это тогда? Как можно было допустить повторения подобного в Бахмуте, Авдеевке и других городах? Конечно, по размеру они меньше Мариуполя. Но их географическая величина отнюдь не уменьшает их трагедии.

Куча болезненных вопросов, на которые нет ответов. Хочется верить, что фильм заставил их поднимать для себя и зрителей в других странах мира. Хочется верить.

ЧИТАЙТЕ нас в Телеграм-канале Мариуполь 0629

ОТПРАВЛЯЙТЕ свои сообщения в Телеграм-бот 0629

ОБСУЖДАЙТЕ новости в нашей группе Фейсбук - Мариуполь Город-герой

СМОТРИТЕ нас на YouTube