Мариуполь спустя два года оккупации. Жизнь не остановилась, но это жизнь в страхе

Два года Мариуполь живет в оккупации. Россияне пытаются быстрыми темпами сделать его российским - и по виду, и по атмосфере. На месте уничтоженных исторических зданий возводят бетонные коробки. В больницы и школы завезли российских работников. Отстроенное жилье продают россиянам. В городе все живут по российским паспортам и рублями. В то же время люди там до сих пор исчезают или же их задерживают и судят по сфальсифицированным делам. Те, кто хочет покинуть город, должны пройти фильтрацию.

Найти хоть кого-то, кто до сих пор остается в Мариуполе и мог бы рассказать о повседневной жизни, сложно - люди боятся. Как говорит одна из героинь этого текста: "Город инфицирован страхом". Рассказывать о жизни в оккупированном Мариуполе не хотят и те, кто недавно его покинул.

Но "Суспільному" удалось поговорить с несколькими мариупольцами, которые до сих пор в городе или недавно выехали из него. Они рассказали о том, как устроена жизнь в оккупации. Сайт 0629 выступил информационным партнером в работе над этим проектом Общественного.

Атмосфера: страх, тревога и надежда

Первый год в оккупации Екатерина (имя изменено из соображений безопасности) старалась лишний раз не выходить из дома, а если выходила - только в пределах микрорайона: в магазин, в поликлинику, в аптеку. "Как выезжаешь в центр, на тебя сразу наваливается подавленность. Все здесь чужое и неживое, - говорит она, - Жизнь в Мариуполе не остановилась, но это жизнь в постоянном страхе".

Екатерина остается в Мариуполе по семейным обстоятельствам. Она согласилась на разговор, потому что говорит, иначе никто не будет знать, что происходит в городе, а это ведет к обобщениям и хейту в отношении тех, кто остался. Кроме того, российская пропаганда быстро заполняет информационный вакуум. Поэтому Екатерина выбирает говорить: "Страшно? Конечно. Но я очень осторожна".

Инна (имя изменено) уже уехала из Мариуполя. В городе осталась ее тетя, но навестить ее она не может - муж Инны служит в украинской армии, а значит, говорит, есть все шансы, что при въезде ее задержат российские спецслужбы (о том, как украинцы заезжают на оккупированные территории с украинским паспортом - читайте в нашем материале). Инна описывает атмосферу в городе как "душную и удручающую".

В Мариуполе остался ее лучший друг. Он ухаживает за старшими родственниками. "Он мне, конечно, не все рассказывает. Есть вещи, которые в Мариуполе нельзя озвучивать даже в телефонном разговоре, - объясняет Инна, - У мужчин там часто проверяют документы и мобильные телефоны. Если бы мой друг пообщался с кем-то из украинских журналистов, оккупанты быстро бы это пробили. Представляете, как там сейчас жить?".

Женщина рассказывает, россияне особенно проверяют молодежь, потому что "она хочет жить лучше и говорит об этом в соцсетях". Среди старших людей, говорит, преобладает позиция: "лишь бы не было войны, лишь бы было что есть". "У меня тетя такая: и не за Россию вроде, но и не за Украину, а скорее - за комфортную жизнь в своем доме", - говорит Инна.

Иллюстрации к проекту - Инги Леви

"Работа есть - физическая и тяжелая"

"В начале оккупации в Мариуполе оставалось мало жителей. Даже птиц не было. Только бродячие собаки таскали по улицам человеческие конечности. Люди начали много пить, просто, чтобы не сойти с ума, - вспоминает Анна Мурлыкина, редактор мариупольского портала 0629.com.ua. Она уехала из города в феврале 2022-го. - А потом в Мариуполь начали съезжаться люди из России, развернули бурную деятельность по строительству".

В прошлом году городской голова Мариуполя Вадим Бойченко рассказывал, что во время блокады россияне разрушили 50% многоэтажек (934 здания), и повредили более 38 тысяч частных домов. Сейчас они пытаются восстанавливать город - уже снесли 465 домов, в которых было около 33,5 тысяч квартир, зато построили около 4600 квартир. Металлургический комбинат имени Ильича, на котором держалась часть защитников Мариуполя, частично возобновил работу (на самом деле, информация о его восстановлении была слишком оптимистичной, оккупанты пытались запустить ремонтные цеха, но через несколько месяцев остановили и эту работу - прим. 0629). "Азовсталь" - разбирают на металлолом.

На стройки приезжают и россияне, и мигранты из стран Азии. Зарплаты почти вдвое выше, чем в целом по РФ. Они строят вроде бы для мариупольцев, потерявших жилье, однако не все так просто. Валентина (имя изменено в целях безопасности) не покинула города. Женщина уже на пенсии. Рассказывает, имела две квартиры - одну в доме с видом на море, другую - в историческом здании. Эта, последняя, принадлежала ее дочери, которая выехала в первые дни полномасштабного вторжения. Оба дома пострадали от российских обстрелов. Дом с видом на море оккупанты снесли. "Надежды, что его отстроят и мне дадут там квартиру, нет. Сейчас в Мариуполе квартиры отдают россиянам, которые приезжают работать, или продают. Можно еще взять ипотеку на квартиру, которую ты имел, потом ее разрушили и сейчас снова построили. Это нонсенс!", - возмущается женщина.

Дом, в котором была другая квартира Валентины, восстановили. Но чтобы сохранить это жилье, ее дочь должна приехать в Мариуполь, взять российский паспорт и подтвердить право собственности. Сделать это надо до 2026 года, такой срок указан в российском "приказе". Все это время владелец жилья должен платить коммунальные платежи, иначе квартиру признают бесхозной.

Оформить доверенность на квартиру, чтобы ее не потерять, не получится. Инна рассказывает, как пыталась сделать доверенность на тетю, оставшуюся в Мариуполе: "Нотариусы сделали в Украине генеральную доверенность. Потом она через страны Европы попала в Россию, ее перевели на русский и заверили у местного нотариуса. Но в Мариуполе тете сказали, что только я и только с паспортом РФ могу подтвердить право собственности".

"В начале оккупации в Мариуполе оставалось мало жителей. А потом начали съезжаться люди из России, развернули бурную деятельность по строительству". Иллюстрация Инги Леви

Некоторые дома в городе восстанавливают только снаружи - для картинки. Российские пропагандистские каналы снимают о них сюжеты, где риелторы показывают изуродованные квартиры, "но в хороших домах и в хорошем месте". "Мариуполь для россиян - это бизнес-проект. Никто не думает ни о людях, ни об истории города", - говорит Инна.

Вакансий, не связанных со строительством, в Мариуполе в разы меньше. На них, особенно, в сфере услуг, берут преимущественно женщин. Мужчин устраивают неохотно - в городе мало кто верит в отсрочку от мобилизации. Екатерина рассказывает, ее подруга с мужем открыли небольшой магазин, но не регистрировали его в российских государственных сервисах: "Чтобы не светить данные о муже, потому что начнут приходить повестки".

Сама Екатерина не работает - "чтобы не коммуницировать с россиянами". Она продала одну из своих квартир и живет с этих денег. Вспоминает, как в начале оккупации со знакомым ездила в села за продуктами, чтобы продавать их на базаре в Мариуполе: "Потом нас остановили "денееровцы". Мужчину того били сильно. Повезли в комендатуру. Мужчине сказали, что бросят в подвал и заберут машину. Я спрашивала, за что? А они: за неуплату налогов. Какие налоги? В городе ни электричества, ни воды, ни еды!".

За два года в городе восстановили и электричество, и водоснабжение, но все работает с перебоями. "Вода плохого качества - из Старокрымского водохранилища. Коммуникации разрушены, поэтому ее часто отключают. Со светом та же история. Резервные линии бросили из соседних населенных пунктов, но мощностей не хватает, постоянно случаются аварии", - говорит Анна Мурлыкина.

"В Мариуполе квартиры отдают россиянам, которые приезжают работать, или продают. Можно еще взять ипотеку на квартиру, которую ты имел, потом ее разрушили и сейчас снова построили". Иллюстрация Инги Леви

"Все есть, но российское и дорогое"

Один из мариупольских волонтеров, который занимается эвакуацией людей за границу, рассказывает, что в городе хорошо живут "строители, менялы и перевозчики". В Мариуполе все финансовые операции в рублях, но можно перечислять родственникам гривны на украинские карты. "Менялы" их в конце концов меняют на рубли.

"Сначала мы ездили за продуктами в Ростов. В России цены ниже, чем у нас, да и выбор был лучше, - рассказывает Валентина. - Сейчас в городе все есть - российское, или из Беларуси, но дорогое. Иногда еще можно встретить украинское подсолнечное масло или какие-то консервы, но, думаю, это еще из старых запасов".

На тематических форумах мариупольцы публикуют фотографии цен на продукты - в среднем они в полтора-два раза выше российских. Например, сырокопченые колбасы стоят от 1050 рублей (около 315 гривен) за килограмм, тогда как в Ростове - 722 рубля (216 гривен), яйца в Мариуполе - 180 рублей за десяток (78 гривен), а в Ростове - 113 за 12 штук (34 гривны).

Екатерина тоже говорит о высоких ценах: "Я ездила в Таганрог. Там цены ниже, но атмосфера совдеповская. И всюду реклама поминальных обедов и ритуальных услуг - все они понимают".

В Мариуполь также можно передавать ограниченный список вещей с подконтрольных Украине территорий. Речь идет, в основном, о каких-то памятных мелочах - детских рисунках (без украинских цветов, символики и надписей на украинском), фотоальбомах, подарках, одежде. Эти посылки везут перевозчики через Европу.

Медицина: нехватка медучреждений и врачей

Россияне повредили или уничтожили в Мариуполе 64 здания учреждений здравоохранения. В сентябре 2023-го Мариупольский городской совет заявил, что оккупанты закрыли все детские отделения: теперь детей при острых состояниях надо везти в Донецк.

Валентина рассказывает, что в городе не хватает врачей, особенно с узкой специализацией. В медучреждениях - очереди. Чтобы получить консультацию в поликлинике, надо приходить чуть ли не в пять утра (когда завершается комендантский час). "Многие врачи уехали, некоторые погибли, на их место приезжают российские медики, но их все равно мало", - говорит женщина.

Чтобы получить медицинскую помощь и бесплатные лекарства, такие, как инсулин, надо иметь российский паспорт. Эти лекарства для уязвимых групп есть, российские. "Я имею диабет и получаю их бесплатно", - говорит Валентина.

"Многие врачи уехали, некоторые погибли, на их место приезжают российские медики, но их все равно мало". Иллюстрация Инги Леви

Образование: пустые школы и российские нарративы

По данным Human Rights Watch, во время осады города россияне повредили здания 86 из 89 учебных заведений, в том числе всех 15 городских вузов. "Россияне строят садики и школы, но большинство заведений стоят полупустые, потому что не хватает учеников, - говорит Екатерина. - Есть проблема и с учителями, их завозят из России".

Школы в Мариуполе перешли на русский язык и учебную программу и пятибалльную систему оценивания. Россия печатает методички для них - наставления о "патриотическом" воспитании и российские исторические нарративы: князья Киевской Руси были "деятелями России", РФ борется с "украинскими нацистами", Украина - "проект иностранных спецслужб".

В школах создают пионерские организации и музеи, которые должны "правильно рассказывать историю России и Донецкого края". Екатерина вспоминает 9 мая - в тот день, говорит, в мариупольских школах проходили костюмированные выступления детей в одежде советских солдат с георгиевскими лентами.

Есть единичные случаи, когда мариупольские дети еще учатся онлайн в украинских школах. Но это рискованно, говорят наши героини. Одна из них отмечает, что оставаться в оккупации с детьми - преступление, потому что "через несколько лет это уже будут российские дети".

"Массовой мобилизации нет, но мариупольцев забирают в российскую армию"

"В 2023-м и в начале 2024-го в Мариуполе не было массовой мобилизации, как это было осенью 2022-го, - рассказывает Анна Мурлыкина - Но отдельные случаи были. Мужчины, которые получали российские паспорта, должны были становиться на воинский учет. Некоторых уже отправили воевать. Знаю, что забирали студентов, людей на предприятиях, которым 30 и более лет. Но не массово".

Этой весной в центре Мариуполя появились палатки "Армии России". В них мариупольцев поощряют присоединяться к российским вооруженным силам. Но, говорят местные, особо никто в эти палатки не заходит. Также, украинский Центр национального сопротивления сообщил, что на оккупированных территориях юга и востока Украины россияне начали заставлять становиться на воинский учет детей: "Согласно плану "военкоматов", с марта 2024 года 17-летние подростки должны стать на воинский учет россиян".

По данным Мариупольского горсовета, в ближайшее время в городе должны мобилизовать не менее тысячи человек. Под "призыв" подлежат мужчины 1994-2006 годов рождения.

"Россияне строят садики и школы, но большинство заведений стоят полупустые, потому что не хватает учеников". Иллюстрация Инги Леви

"Люди возвращаются в город"

До полномасштабного вторжения в Мариуполе жило 500 тысяч жителей, сейчас - по разным данным - их 100 тысяч, включая россиян и трудовых мигрантов из других стран. Часть мариупольцев выехала. Также, еще в первые месяцы осады, оккупанты принудительно вывезли из Мариуполя на оккупированную территорию Донецкой области или в РФ несколько десятков тысяч человек. Тогда украинской власти удалось верифицировать 33 тысячи из них.

По данным городских властей, в Мариуполе погибли более 20 тысяч человек. Верифицировали по меньшей мере 147 убитых детей. Однако точное количество погибших невозможно подсчитать. Люди похоронены под разрушенными домами, кого-то хоронили на окраинах города в братских могилах, кого-то - закапывали просто во дворах.

В целом нет данных о 150 тысячах мариупольцев, говорит Анна Мурлыкина. Большое количество горожан до сих пор считается без вести пропавшими. "Универмаг в центре города, где в подвале погибли люди, россияне еще не демонтировали, - рассказывает журналистка, - Не исключаю, там до сих пор лежат тела погибших. Люди там скрывались от обстрелов. В 2022-м и частично в 2023-м возле универмага невозможно было находиться - была невыносимая трупная вонь". Эксгумация не проводилась и в Драмтеатре, на который 16 марта 2022 года россияне сбросили две авиабомбы. По разным данным, там погибло от 300 до 600 человек. Сейчас оккупанты возводят новый театр на руинах старого.

"Состав населения в городе изменился, думаю, наполовину. Хотя, возможно, местных сейчас даже меньше, чем приезжих, - говорит Мурлыкина, - В первый год оккупации казалось, остались только пенсионеры. Но сейчас люди возвращаются. И молодежи стало больше. Люди не выдерживают, в частности, финансово жизни за пределами города".

В Мариуполе погибли более 20 тысяч человек. Точное количество установить невозможно. Люди похоронены под разрушенными домами, кого-то хоронили на окраинах города в братских могилах, кого-то - закапывали прямо во дворах. Иллюстрация Инги Леви

"Людей задерживают, но об этом нельзя говорить"

24-летняя Ирина Навальная уехала из Мариуполя в мае 2022-го. Но уже в сентябре вернулась навестить бабушку. Приехать в Мариуполь девушка решилась после того, как несколько ее подруг смогли съездить и вернуться из города. Девушка провела месяц в Мариуполе, а когда должна была возвращаться - исчезла. 27 сентября 2022-го ее остановили на проверку документов и не отпустили. Вечером того дня на российском телевидении показали сюжет, что в Мариуполе задержали женщину, которая якобы готовила теракт на избирательном участке - в городе тогда проходил псевдореферендум о присоединении Донецкой области к РФ.

"Мы месяц не знали, что с ней, - рассказывает Александра Столяр, мама Ирины, - Ее держали в Донецком СИЗО, избивали. Когда обменяли одну из наших девушек из "Азова", она рассказала, что сидела вместе с Ирой, рассказала об ужасных условиях, избиениях".

Ирину Навальную сейчас "судят" в Ростове, ей грозит до 20 лет заключения. "Думаю, здесь сыграли три фактора: то, что отчим Иры служит в "Азове", а сейчас находится в плену. То, что Ира работала в колл-центре мариупольской полиции. И третье - ее фамилия. Когда она проходила фильтрацию, ей приставили к голове пистолет и издевались, мол, кто хочет увидеть дочь Навального?", - рассказывает Александра.

Журналистка и документатор Медийной инициативы за права человека Лидия Тараш говорит: "Раньше люди сообщали о тех, кто исчезает. Сейчас с этим труднее. Россияне не пишут фамилии задержанных, в соцсетях люди тоже не пишут, кого именно задержали. В нашем списке по оккупированной Донецкой области верифицированных случаев задержания людей - более 200, но их больше".

"В Мариуполе сейчас такой страх, что люди не доверяют соседям. Никто не знает, кто может быть доносчиком. Никто не разговаривает в очереди. Представляете? Об арестах есть сообщения только от оккупационных силовых структур", - объясняет Мурлыкина.

"Мариуполь - это территория беззакония"

Мариупольцы говорят, людям не в оккупации сложно представить полную картину жизни там. Анна Мурлыкина называет город "зоной беззакония" и объясняет: чем больше россияне строят в Мариуполе, тем больше местных понимает: освобождение будет нескоро: "Когда видят это гигантское Нахимовское училище, построенное в парке, думают: "Не может Россия вкладывать такие огромные деньги, чтобы потом отсюда уйти". Они теряют надежду на возвращение города Украине. И все больше сотрудничают с оккупантами. Даже те, кто не хотел этого делать. Но большинство - индифферентны, им безразлично, под какими флагами жить".

"Большинство понимает, что произошло, кто это все сделал. Даже строители, которые приехали из РФ, в разговоре со мной отмечают, что это был захват Россией территории Украины. Просто люди инфицированы страхом, поэтому не высказывают мыслей или сомнений", - говорит Екатерина

ЧИТАЙТЕ нас в Телеграм-канале Мариуполь 0629

ОТПРАВЛЯЙТЕ свои сообщения в Телеграм-бот 0629

ОБСУЖДАЙТЕ новости в нашей группе Фейсбук - Мариуполь Город-герой

СМОТРИТЕ нас на YouTube